第一章：子彤（1 / 2）

('刘殷风私人别墅?接待厅。

晨雾尚未散尽，别墅四周笼罩着一层透明却带静压感的沉默。门扉缓缓开启，佣兵佐前步无声进入，动作乾脆而简洁，如同他一贯的存在方式。他仅一侧身，将空间让出给身後的孩子。

那孩子瘦得像风，脚步轻得像是飘来的。他的黑发未经修整，垂落在眉眼之间，遮掩不住那过於冷静的神情——冷静得与年龄违和，像是被过度提纯的人类残影。

刘殷风坐在书桌後，眼神从资料中缓慢抬起，如同从某种cH0U象结构中cH0U身。他的目光掠过佣兵，停在孩子脸上，声音低哑而平板：

「这就是那个……你们说的实验T？」

佣兵点头，沉默。他向来惜字如金，也知道此刻不需他多言。放下那只便携资料包後，他便如来时一样，无声退场。

静默在空间中摊展开来，像是一层静水膜，包覆两人之间的空气。孩子与刘殷风对视，既不开口，也无畏sE。他的站姿稳得过分，仿佛经过设计，好让人误以为他「习於为人」。

这点反倒让刘殷风稍作停顿。

他原本预期会见到的是一个语无l次、不断颤抖的失衡产物——一具仍带着试管气味的复制人。但眼前这个孩子太安静，安静得像在模仿某种更高阶的沉默。

他的眼神下意识瞥向桌面，那本记录sE彩命名的书翻开着，恰好停在一页：

「子彤：红而不YAn，冷而未褪。」

内容未完，下一页继续阅读', '')('刘殷风微微一挑眉，似笑非笑地指了指那行字。

「子彤，这名字不错，借你用了。」

孩子无言，只是眼神微不可见地晃动了一下。像是某个内部系统启动的徵兆。

「你听得懂。」刘殷风低声说，语气里没有疑问，只有确认。

他将身T往椅背一靠，双手交叠，眼神半藏在Y影中，带着一种未被驱散的疲惫。

「你不说话，是因为还在等什麽？还是……你只愿意对特定的人说？」

孩子依然沉默。直到远处挂钟忽然响起——不是报时，而像是某种封印的裂声。

孩子终於开口，声音幼而不柔，像是y质碎片在缓慢碰撞：

「文昌帝君在梦里说，你是改变时代的人。他要我帮你。」

刘殷风几乎笑了。他起身，走近孩子，居高临下地俯视那双无波无澜的眼。

「所以，你是来扮神的？还是实验室灌输给你的梦境程式？」

内容未完，下一页继续阅读', '')('孩子睫毛未动，语调却b刚才更冷。

「不是程式。」

这回，他说的是白语。

那是一种早已融入日常的语言，语序冷冽，尾音如碎冰滑落地面。刘殷风听懂了。他学过，也卖过。那语言曾是一把钥匙，现在则像一面镜，照出记忆与旧罪未散的影子。

佣兵离开後，宅邸内只余两人。

一个是高大沉默的男人，一个是年幼几乎不言的孩子。

原本，刘殷风打算将那孩子交给管家处理。可在转身走入长廊时，他忽然停下脚步。那孩子正站在玄关，眼神静静地落在他身上。那是一种没有焦距的凝视，却又奇异地，透出某种隐晦的知情感。

不属於孩童的眼神。

他微微皱眉，没说什麽，只是收回了最初的安排。与其说是怜悯，更像是一种技术X考虑——观察。

日子起初平淡，甚至荒谬。

内容未完，下一页继续阅读', '')('孩子每日定时醒来，准确如程序触发。饭菜摆上，他便吃完，没有偏好；时间，他挑选刘殷风书柜上几本白语教材，快速翻页；其余时候则安静坐在窗边，像是随时待命的装置。

从未主动说过一句完整的话。

直到某夜，书房灯火未灭。刘殷风正翻阅一批语族合约，眉头紧锁。他未察觉门被悄然推开，直到感受到视线落在肩上。

孩子站在门边，衣襟整齐，面无表情。

他没有开口，也没有被喝斥。只是沉默片刻，忽然说道：

「你在签错的条件。他们在回避上层约句的责任。」

刘殷风的笔尖停住，钢笔在纸上暂时凝固。他缓缓转头，看见那双过於冷静的眼睛正直视合约页面，彷佛早已看透其内里。

「谁教你这些？」他问。

孩子回得平静：「你教的。」

语气带着微妙的模仿成分，音调却异常清晰，甚至透着一种不应该出现在这个年纪的成熟。

内容未完，下一页继续阅读', '')('「你读的时候，声音会透进墙。」

刘殷风没再多言，只是重新拿起笔，像是在将某种判断收进心底。

自那夜起，他破例允许孩子进入书房——不是因为信任，而是出於另一种近乎科学的兴趣。他想知道，这个孩子能模仿到什麽地步，又是否真有能力突破模仿，进入推演。

结果很快出现。

他发现孩子并非只是复诵语言，而是在学会语言的同时，开始预测语言的後果。他会等待对话的缝隙，用几乎无误的准确度，指出下一句可能带来的潜台词与风险。这种能力让刘殷风感到既惊异，也不安。

某日清晨，他从书房走出，远远看见孩子蹲在长廊尽头，一本厚重的sE彩命名书被翻到一页。他的手指停在「赭红」那栏，目光凝视许久，像是在默读一个尚未理解的命名仪式。

刘殷风将这一幕记下，日後对研究员如此说：

「语族院校是必要的一步，但不是现在。他太原始，还无法应对训练环境里的权力结构与语言争夺。我会先在宅邸让他具备语用对抗的本能。」

研究员半开玩笑半质疑地问：「你是打算亲自塑造一个工具？」

刘殷风沉默片刻。然後缓慢地，像是在听自己说出这句话：

内容未完，下一页继续阅读', '')('「不，是要他知道，什麽才值得开口。」

小班课堂、白语练习时段。

教室墙上嵌着白语书法碑文，墨迹未乾的线条还透着淡淡药香。学生们端坐於低矮长桌，窗外光线斜斜落下，划出纸面上细微的颤动。

白语教授是位声音圆润、动作温缓的长者，讲话总带着拉长语尾的习惯，那些语尾像羽毛一样轻拂在空气中。

「你们这些孩子啊～」他用一贯的轻调开场，手中修字笔悬在半空，「写作时不标记语尾喔，语感就会跑掉欸。懂吗～？」

他走过桌边，俯视其中一张字纸。墨痕整齐，字句却收得太乾，末尾像是被切断的线。

「子彤，你这篇——……喔都不见了喔～怎麽回事呢？」

孩子坐得笔直，眼神镇定，语调与外型同样收敛：

「我觉得写语尾太冗长了。情绪……我自己知道就好了。」

一旁的学生偷瞥他，教授则叹气摇头，像是面对一株不肯开花的植物。